top of page

Подоконник

Детство. Отрочество. Юность. Это типа второе название заметки. Ссылку на классика поймут те, кто помнит школьную программу. Короче, во всех этих этапах общими были - я, мои родители и подоконник. Как же много замечательных и ужасных воспоминаний было связано с подоконником (со мной и родителями еще больше, но это приватно).

Любой человек, выросший в советском союзе, помнит подоконник. Если у тебя есть подоконник, то (О, счастье!) у тебя есть Окно. Уже круто. К тому же, если у тебя есть Подоконник, то, скорее всего, у тебя есть квартира. И под понятием Подоконник имеется ввиду подоконник шириной минимум в ладонь с растопыренными пальцами. Так мне мама говорила. Именно такой был у нашей семьи на первой однокомнатной квартире. Обычная хрущевка, 4 этажа, мы наверху. Нас четверо. Брат старше почти на 12 лет. И да, уроки до 4 класса я делала на унитазе. Крышку закрываешь и нормуль.

Было круто. Я была счастлива. Была любимая первая учительница, моя вторая мама, был целый двор друзей и целый класс друзей. А до этого был дождь, и круто было по лужам босиком. Пока не объявили, что дождь радиоактивный, Чернобыль и все такое. И стало нормой сидеть дома. А погода ведь супер. И я стала сидеть на Подоконнике. Солнце, ветер, ногами болтаешь. К тому же он супер полезный - зимой на него продукты выставляли вместо морозилки (да, не у всех были холодильники), а летом клетку с попугаем. Классно же, свобода и мега-обзор. С соседкой снизу перекрикивались, привет - привееет! А потом она с него упала. На смерть. На год меня младше. На подоконнике я не сидела так болтая ногами больше. Никогда. И до сих пор боюсь небольшой высоты. Большая высота - она нереальная, как на Google Maps смотришь. А все, что ниже 5 этажей, меня вводит в нервный ступор.

Потом была двух-комнатная квартира в Серебрянке. С подоконником. Сантиметров 10 шириной. То есть совсем не Подоконник. И там было плохо. Все друзья далеко, школа далеко. И вообще многоэтажка, куча народу, а близких нет, все дети ходят в другую школу.... Но я нашла Юлю и Валю. Абсолютно разные девчонки, но мы подружились. Возможно, нас сблизило отсутствие Подоконников. Я стала понимать, что наличие Подоконника - это другая жизнь. На наш микро-подоконник помещалась только офигенная ваза с хрустальными тюльпанами. Конечно, я ее разбила. Прибежала к соседке, вся в слезах, призналась и попросила позвонить маме на работу. Она позвонила. Маме стало настолько стыдно, что посторонний человек оказался во все это вовлечен, что она смеялась и сказала: "Солнышко, все хорошо, это просто ваза, не волнуйся!" От такого счастья я залетела обратно в квартиру и запрыгала на кровати. Нормальная детская реакция. Сшибла башкой люстру, которая с треком шлепнулась наполовину на кровать злосчастную, наполовину на пол. Ссссука .... все флаконы разбились. Любой советский ребенок понимает мое горе. Пряталась я под кроватью. Мама сдержала слово, сказанное по соседскому телефону, и все было чики-пуки. Пришедшего после работы папу обвинили в галимом умении вешать лампу. Про вазу он до сих пор не знает.

И... аллилуйя! Подоконник вернулся в мою жизнь в лице квартиры мечты моей мамы. Трехкомнатная в новом доме рядом с работой обеих родителей и через дорогу от моей школы. Этот Подоконник - золотой стандарт просто. Там не то чтобы ладонь можно было поместить, там реально можно было сидеть взрослому человеку. Это я поняла, когда распахнув окно на нем замечательно разместилась, врубив музыку на полную и покуривая одну из первых сигарет в своей жизни. Ноги не свешивала... Сижу, значиться, курю типа, поворачиваю голову налево, а там... О, Боги... Стоит брат. Старший. Строгий. Тот, который в однокомнатной меня в туалете без книжек запирал. Когда я проказничала, что было почти всегда. Он меня вырастил. Он научил на коньках кататься, как бывший хоккеист. И я, выпуская в сторону струю дыма, плавненько выпускаю из моей правой руки сигарету так, что она, опять-таки плавненько, кувыркаетcя вниз по подоконнику снаружи. Он сделал вид, что не воняло куревом. Мне было уже 16, ему почти 28. Ржем до сих пор.

Потом был Подоконник уже моей идеальной квартиры. Десять лет спустя. В другой стране. И там я не курила. Я была счастлива. Где-то на окраинах Филадельфии, когда я стала взрослой. И он был мега-крут. Там было волшебно читать, спать, размышлять, ждать любимого мужчину, жить... Он был огроменный просто. Я ж говорю - Мега-Подоконник. Я по нему скучаю.

Теперь нет. Его нет. Моего мега fucking Подоконника. И окна тоже нет. Подоконники моей мамы ей принадлежали. А у меня рентованные. То есть даже если он мега крут, он одолженный. Значит, не мой. Значит, чужой. Жду тебя, дорогой мой Подоконник Моей Мечты.

С любовью к Подоконникам,

Ваша Катя

30 ноября 2014 г.

bottom of page